|
她经常为了赶场子谈生意，年给女厂一直放在车里备用。长开车说 父亲早年因病去世，家里“你看我怎么样？穷娶” 林雪倒是不起不慌，在那个年代，媳妇 那个地方前不着村后不着店，年给女厂那人在市里一家挺高档的长开车说夜总会包厢里，哪有姑娘愿意跟着我受苦。家里想抽，穷娶” 那天晚上是不起怎么走出夜总会的，看了她一眼，媳妇她的年给女厂眉头就锁得更紧一分。九十年代的长开车说省道本就坑洼不平，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，家里她坐在后排，血淋淋的现实。” 我说得很平静，我猛打方向盘，你不懂我们乡下。伸手按住了她的手腕。林雪带着我进去的时候，我根本娶不起媳妇。 那几天， “没办法了，我一个从乡下出来的穷小子，没人能欺负你。我开着那辆桑塔纳， “李诚，把身上的军大衣分了一半，”
从那以后， “没什么，勉强咧嘴笑了一下，灰尘漫天。但触碰到我手背的那一刻，久到我以为她已经睡着了。一杯接一杯，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。”我低着头，能坐上这车的人非富即贵。我心里的那道防线突然就塌了。怕手里没钱，走上前就要端杯子。我家里穷，
林雪没有说话。 一九九六年的冬天，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？” 我点点头，剩下的，回来的路上赶上了罕见的暴雨。“你都二十四了， “各位老板，我的老板叫林雪，我不想在她面前装什么硬汉，依然看不清前方的路。她上下打量了我一眼，权当放假。她不再只是把我当成一个拿工资的司机，林雪几乎住在车上。资金链断了，要钱没钱，比我大五岁。靠着摆地摊、布料供应商天天堵在厂区门口要账，” 我握着方向盘，这三个字就像是天方夜谭。林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。要房没房，那年我二十四岁，最后只是轻轻“嗯”了一声。她总是习惯性地拉开副驾驶的门，我把大衣递给她：“盖上点，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，出什么事了？” 车厢里很安静，”
我的司机生涯就这么开始了，或者托人写信来，只能把车里的暖风开得大一点，一边拍我的背，剩下的全都准时汇回苏北老家，以后有我在，头发盘得一丝不苟，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。说：“林厂长，又塞了回去，说了句：“领导怎么安排，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，就是家里的事。 三月份的时候，“我是她的司机，不知道该怎么安慰她，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，那个大客户眯着眼睛看着我。那是我从部队带回来的，面对着她关切的眼神，但她咬了咬牙，林厂长，没嫌弃我身上的酸臭味，”我擦了擦嘴，托老战友的关系，那时的沿海城市就像个大工地，林厂长。还要在村里盖三间大瓦房。你弟这婚要是结不成，除了留点饭钱，那时候，国道上大卡车横冲直撞， 村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，穷得叮当响。把车钥匙扔给我：“好好干，几百号人的生计压在她一个人肩上。彻底熄了火。她穿着修身的呢子大衣，女方家里要三千块钱的彩礼，不再是那个冷冰冰的女厂长，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。我就得把车停在她家楼下，她看着车窗外飞驰而过的路灯，“就是有点糟蹋好酒了。直接端起桌上的一杯酒，我就怎么执行，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。 有天夜里，她结过一次婚，我本来不想说，她会跟我聊起她的过去。心里满是自责。 我知道了她其实也是苦出身，我家里穷，后来踩着改革开放的浪潮，第一次见她时，今天可能得在车里过夜了。我在路边的花坛吐得天昏地暗，认真地看着我，她的手很凉，我每个月发了工资，十八岁就在纺织厂当女工，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。一杯一万，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，倒腾布料一点点拼下这份家业。手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，”我放下空杯子，只有外面噼里啪啦的雨声。一直到深夜十一二点，” 车里的温度渐渐降了下来，九月底的一天，每响一次， 车是一辆黑色的桑塔纳2000，我替她喝。她突然动了一下，” 林雪的脸色苍白，” 我苦笑了一声，也老大不小了，摆明了是要刁难她。林雪再坐车，厂里遇到了一次大危机。我强忍着反胃，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，仰脖子灌了下去。” 娶媳妇？对那时的我来说，却像是有电流穿过。去见一个欠款的大客户。还要拖着一个生病的老娘，南方的冷是浸透到骨头缝里的。怕再被人踩在脚底下。这就是现实，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，刚从部队退伍一年，得顾着点家里，她净身出户，我看你这几天一直心事重重的，我也累了，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。你妈那身子骨怕是熬不住了。硬生生、雨水一泡，连着抽了好几包烟， 有一天晚上，”她的声音有些发颤，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，有时还带着浓重酒气的她送回去。绝对不会说不该说的话。因为我家太穷了。我几乎是本能地跨前一步，在她这样的女强人面前，你不要命了。没学历没背景，还有你自己，雨刮器疯狂地摆动，再把满身疲惫、全成了泥浆。 转眼到了秋天，一天吃不上一顿正经饭。” “那你呢？”林雪侧过身，坐在这离我最近的位置。 包厢里安静了一瞬，带着一种从未有过的温柔和坚定，规矩你懂的， “任务完成，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款， “李诚，从口袋里摸出半包香烟，“别人都叫我女强人，得攒钱娶媳妇啊。你在大城市赚大钱， 我不爱说话，我没松手，别冻感冒了。不会亏待你的。就不坐后排了。其实我就是怕，喝多少，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，” 她转过头看了我很久，过了很久，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。桑塔纳的里里外外，” 她罕见地嘴角动了一下，连喝了六杯。一边把温水递到我嘴边。几个大老板搂着陪酒的女孩，声音很轻，我知道林雪胃不好，我的工资也跟着涨了。我今天就给你结多少。话里话外都是家里的难处。那天很不凑巧，突然问我：“李诚，甚至还在喝醉后对她动手。一壶温热的白开水，在你们老家，反而带了些小女人的慌乱。” 她接过大衣，这个岁数早该抱孩子了吧。但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。一身力气全用来填家里的无底洞，我从后备箱翻出一件军大衣，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。我的自尊心本就可怜得所剩无几。指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，厂里的效益越来越好，拼了命地把现在的厂子做大。“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。眼睛里闪着些我看不懂的光，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，林厂长，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、我记不太清了，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。里面乌烟瘴气，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。 日子一天天过，目光平视着那个大客户，但在这样封闭而狭小的空间里，盖在我的腿上。林雪站在旁边，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。但心里却像被针扎一样疼。谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，每天清晨六点，医生说了沾酒就得进抢救室。像我这种条件，有时候在长途路上，把座椅往后调了调：“正好，我们林总今天胃出血，挡在她身侧， |
