想撕扯张医生的岁男鼠咬伤打送往衣服，变得和医院的孩中何还墙壁一样惨白。”李娟彻底失控了，考前只见林凡的被老脚踝上，中考就多一分希望。针狂低烧、犬疫脸上的急救血色以肉眼可见的速度褪去，今天什么都别干了，岁男鼠咬伤打送往把儿子的孩中何还前途看得比天大；林卫国主内，

这个消息，考前

“儿子，被老却带着不容置疑的针狂压迫感，

“妈，犬疫想劝又不知从何劝起。急救他们带来的岁男鼠咬伤打送往那点积蓄，他们还是妥协了。你们就是看我们好欺负！在空旷的走廊里激起刺耳的回音。反而急剧恶化。

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，

03.

打完第三针的第二天晚上，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，拿出手机一起拍。本能地缩回脚。我用得着这么费心吗？又是好几百块，他晚上多咳嗽一声，不能轻易下结论。“临阵磨枪，我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。

“医生，一路闯着红灯，”

“嫂子，他一把将妻子拉到身后，

一周后，今天是第一针，让正处于青春期的林凡感到窒息。

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，他感觉自己不像个病人，对着张医生和办公室里的其他人。瞬间从椅子上弹了起来，是鸡蛋下锅的声音，”

李娟正在拖地，“我儿子健健康-康的，指着张医生的鼻子骂道，带着颤音，我儿子要是有事，像水一样流了出去。

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，只要事关儿子，正脱着那身油腻腻的工服，不是之前的厌烦或愤怒，

这就是他们家的常态。紧张地围了上去。还要把我抓起来！这个月生活费都紧张了！”护士笑了笑。拒绝任何其他的可能性。脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，按下了保安室的号码。缴费、痛苦地埋下头，

而这一切的罪魁祸首，可他心里装着没做完的模拟卷，正在渗血的牙印。你让我怎么冷静！”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，

“妈，这几天少看点书，”

林凡稍有倦意，叹了口气，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。喉咙里发出一声压抑到极致的、像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。

林卫东帮他们去缴费，高烧，您先冷静一下，

他只是有些心疼钱。戛然而止。我早就说了，考上市一中，后背重重地撞在墙上，转身就朝着主治医生的办公室冲去。听见没有！护士们路过他们身边时，有点疼。忽然感觉脚踝一痛，

最终，ICU的门开了。领药，忍不住咂了咂嘴。

有亲戚闻讯赶来，这是检查，脸色潮红。“跟医生闹翻了，嘴唇翕动，眼神空洞，医生说了要多喝水！他心里也认定，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，”林-凡吓得叫了一声。我得找他们问个清楚，”李娟的态度异常坚决，

02.

第二天一大早，

“医生，

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！

然而，不得不将他转入重症监护室（ICU）。有人严重扰乱医疗秩序，身上好冷。充满了消毒水和病人呻吟的味道。后面还有四针，高大的身躯像一堵墙，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，”

争吵成了家常便饭，

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，”

办公室里顿时乱作一团。他们只会把责任推得一干二净！

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，再说，卧两个鸡蛋。扎得他们心口发疼。林卫国没再作声。像一道晴天霹雳，发了一条语音：

“大家快帮我转发！有脑膜刺激征。

林凡坐在椅子上，只好躺下。万一……万一真是别的病，

这场闹剧，林凡的情况很复杂，

滚烫！

黑暗中，”林凡的声音带着哭腔，”

“这个因人而异，还有吃的吗？”他推开房门，更是对林凡进行全方位的“监控”。”林卫东劝道，他的目光越过两人，”

“女士，不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，

“啊！

“林凡的家属，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，”他的声音微弱，偶尔送来一张费用清单，你们除了检查就是抽血，“我儿子，林凡学到快十一点，但你们一口咬定是疫苗，

“嘶！

她的儿子，指着自己的脚踝。钱快不够了。摸黑走进厨房旁边的储物间，现在人都进ICU了！都是正常现象，

“有……有老鼠！我现在就发到网上去，

就在这时，

每次去打针，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，放声痛哭。打完针可能会有局部红肿、命更重要！艰难道，“我们来医院这么久了，

林卫国也从房间里冲了出来，就变成现在这样！生死未卜。在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，肚子饿得咕咕叫。

他们手忙脚乱地找出体温计，”

“我们还在等一些关键的检查结果。和那三针疫苗脱不了干系。“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。

只有一个他认识，不都好好的。”

年轻医生被她抓得连连后退，这个家就永远是李娟说了算。”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，就会被归结为疫苗的副作用。想找瓶辣酱。

在李娟的潜意识里，“饿啦？等着，

她对疫苗的怨气，我们只要一个答案。我儿子现在生命垂危，几个年轻医生想上来劝阻，但请保持冷静。占用了儿子宝贵的复习时间，嫂子，“他们就是凶手！要好几百块，我告诉你们，就是因为你们之前打的那个破疫苗！就是医院里离死亡最近的地方。“要去就去市里最好的医院！几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！身体好得能打死一头牛！

他开始出现频繁的抽搐，

林卫东伸手去接，颤抖着手点开了一个亲戚群，

“真贵啊。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。他一言不发，那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！”

“狂犬病是狗才有的，眉毛拧成了疙瘩。厨房里传来“刺啦”一声，却发不出任何声音。指甲深深陷进肉里。脚步匆匆。

ICU厚重的铅门上，”李娟气得破口大骂，那不是耽误事吗？”

“不可能！“肯定是疫苗！死死攥着拳头，随口道：“都快考试了，

05.

坐在ICU门外的长椅上，“你们害了我儿子，

这一次，他知道，“高烧不退，

“去什么社区医院！乏力之类的反应，曝光他们！狂犬疫苗全程下来，天理呢！我们正在全力抢救。他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。震得桌上的文件都跳了起来。第二针。林凡的情况非但没有好转，我儿子要是有个三长两短，我就知道！

“妈，但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。翻来覆去怎么也睡不着。我已经重复过很多次了。和一个阳性的结果。最后，

办公室里，就放弃对其他病因的排查。风驰电掣地赶到了市中心医院。妈去给你下碗面条，请上来处理一下。都像是这个家庭的一场仪式。一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，微乎其微，

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，李娟再也支撑不住，随即爆发出更凄厉的哭喊，也没见谁去打针，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，

林卫国踉跄着后退了两步，

“你们必须给我一个说法！”他的声音低沉沙哑，明天就去打疫苗！我跟你们没完！回来时脸色凝重：“哥，保安室吗？神经科医生办公室，”

林凡不再说话，”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。”

林凡无奈，意识模糊，林卫国在一旁脸色铁青，却又无论如何也无法理解的专业名词，而所有的争吵，揉着惺忪的睡眼。”李娟一边给儿子找厚衣服，给儿子‘补身体’，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，身体要紧。林凡，落在了相对理智的林卫东身上。也吓了一跳。肯定是那个破疫苗的问题！

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，“凡凡不会得别的病！就是那三针本不该打的狂犬疫苗！在他们这些普通老百姓眼里，我知道你们很难过，第三针。像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，”

“那能一样吗？”李娟反驳道，天理在哪里啊！“从目前的症状来看，“凡凡的病，点开录像功能，是林卫国的弟弟林卫东。肯定有原因的。我儿子还要中考呢！光线昏暗。”林卫国斩钉截铁地说，林凡咽了口唾沫，狠狠地吸了一口。像三块烧红的烙铁，急忙凑过去看。你听谁说老鼠也有？”

“我不管！而是一种……一种极其沉重的、不许再看书。

“大家都来看看！那张轻飘飘的纸，困在自己设下的牢笼里，多休息。就是你们医院打的针，他们还在推卸责任！

“是你们的疫苗！他要为儿子讨个说法。

“我的儿啊！瘫倒在地，“头好晕，目光呆滞，让医院的医护人员对他们避之不及。我……我好难受。一通忙活下来，已经花掉了三百多块。呼吸也变得困难起来。儿子多学一点，一分也不比妻子少。挡在了医生面前。把我儿子害成这样的！就是疫苗！

家里的气氛越来越压抑。性格闷，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，”李娟的声音陡然变得尖利，就是好几千。打了你们的针之后，通红的眼睛里布满了血丝，林凡说有点头晕，”林卫国一拳砸在办公桌上，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。”林卫G国当机立断。李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。这就是市中心医院的医生！”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。不是抽骨髓，把头埋进了书本里。三十九度二。我们不是来吵架的，”

看着妻子不容商量的表情，赫然有两个细小的、话不多，而是拿起桌上的电话，闻言立刻放下手里的活计。

三天后，表情严肃：“病人的情况很严重，“你们就是想多收钱！回来就发高烧，这都快中考了，

很快，

林凡从房间里出来，”

他们就像两头固执的困兽，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，我儿子不能冒这个险！他没有再争辩，

ICU，香气瞬间飘了出来。

“快！”年轻医生扶了扶眼镜，

“别碰我！你就听话，

储物间里堆满了杂物，

“妈，”

化验单从她无力的指间滑落，万一因为打针影响了你考试，林凡被送进了神经内科的病房，”张医生的耐心也快到了极限，混杂着同情和棘手的复杂情绪。推卸责任！”李娟吼道，现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。看到儿子摇摇欲坠的样子，我们需要立刻办理住院，很复杂，肌肉一阵酸痛。草菅人命，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。

挂号、嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！脚步虚浮，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！“被老鼠咬了，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，他皱了皱眉。万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！

李娟正坐在客厅沙发上，”李娟看着发票，

“哥，

“最新的……检查报告出来了。仿佛抓着最后一根救命稻草。都低着头，悻悻地进了卫生间。摸摸他的额头是不是发烧了。但对儿子的期望，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。灾难毫无征兆地降临了。几乎为零。最终都会归结到那三针疫苗上。赶紧找来碘伏和棉签，脾气急，就是他无形的枷锁。生怕他有任何不适。一边拆着疫苗包装，

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，他朝身后的年轻医生递了个眼色。消失在墙角的缝隙里。还带来了无穷的副作用和麻烦。脸上满是为难和无奈。

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，市医院和社区医院勾结，她唯一的希望，一辈子在车间里吸灰！李娟却像一头护崽的母狮，是压垮李娟的最后一根稻草。从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，还有没有王法了！李娟就请了假，“疫苗”成了这个家庭的关键词。

ICU一天的费用，我们不能因为你们的主观臆断，点燃一根，是为了明确病因……”

“我不管！

年轻医生会意，亲自陪同。却被及时赶到的两名保安从身后架住。李娟必定会丢下手里所有的事，而那支小小的疫苗，大部分人都没什么感觉的。烫得她心脏一阵阵抽痛。”他小声说。就不用像你一样，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，伴有……伴有神经系统的症状。以后就是大学生，上面的数字像针一样，

“喂，“我儿子在被老鼠咬之前，

“发烧了！让全国人民都看看你们的嘴脸！那神情，

负责打针的护士是个年轻姑娘，

他双手插进自己的头发里，然后缓缓地、更像个被严密看管的囚犯。“你们就是一群庸医！红色的“抢救中”三个字，

他的眉头紧紧地锁着，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。男子汉大丈夫的。脸色阴沉到了极点。

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，双腿一软，我们正在组织专家会诊，一边声嘶力竭地喊道，多少钱都得打！他认了。是我儿子打的狂犬疫苗有问题！

“身体是革命的本钱！

他们叫了辆出租车，好好休息，一边看电视一边织毛衣，包括……腰椎穿刺。此刻就躺在那扇冰冷的门后，

但为了儿子，李娟主外，

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，去医院！

她的瞳孔在瞬间放大，脸色同样阴沉得能拧出水来。别老熬那么晚，医院连下了两次病危通知书，打开灯，”李娟嘴上这么说，

林卫国见她不对劲，整个人瘫坐在了长椅上，”

林卫国被噎得说不出话，她三步并作两步冲过去，医生也没法跟你们沟通啊。“女士，”

李娟也立刻反应过来，

这种密不透风的关爱，此刻却重如千斤。儿子的前途重要，

经过一系列检查，

01.

事情要从半个月前说起。带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。她已经完全听不进任何别的话，“现在的老鼠都带病菌！就是去你们那打了三针狂犬疫苗，儿子突然病倒，天理何在啊！

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，把疫苗的‘毒’排出去。你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。指节因为用力而发白，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！一边急切地质问。

张医生面无表情地走了出来，你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，伸手一摸儿子的额头。“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，声音里充满了恐慌。”

“冷静？我儿子都进ICU了，

打完第一针回家的路上，

“不可能……这绝对不可能……”

不快也光。”

她不顾一切地扑上去，多喝水多休息就行了。

从那天起，”

他冰冷而决绝的态度，都被林卫国一把推开。嗓门大，做进一步的检查，

“对！”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。

值班医生是个中年人，烟雾缭-绕中，”张医生的声音有些沙哑，要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，能不多吗？”林卫国嘟囔道。

“天杀的畜生！用劣质狂犬疫苗害人！闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。

“忍着点，整个人都在发抖，“你是我儿子！哪有时间折腾。李娟立刻紧张得不行，

“啪嗒。如同野兽般的呜咽。让大家评评理！”

04.

两天后，

这种态度，正在一天天积累。小心翼翼地给儿子消毒。紧张地问。”她惊叫起来，

林凡是这个家庭运转的绝对核心。”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，彻底击垮了李娟和林卫国。

急诊室里人满为患，要严格按照时间来打。”张医生沉声道，

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，”李娟立刻反击，递了过去。你们得负责！赶紧冲过去。他们就是罪魁祸首！一量，”他倒吸一口凉气，

她拿出手机，你现在是关键时期！我就知道会出事！

那天晚上，分不清是由于愤怒还是恐惧。

她双腿一软，李娟的心都碎了。你冷静点。”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。”

“现在说这些有什么用！我没事，钱的矛盾也开始浮现。李娟都会半夜爬起来，勒令他马上上床睡觉，一把将报告单抢了过来。回来后，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。”

林卫国眼圈通红，疫苗不仅花掉了家里的钱，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，她坚信，好像咬到我了！他刚弯下腰，谁也别想拦着我！我的凡凡！

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！你们不能这么做！到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！